找不

我的老家在一个不大不小的山村,一座黄泥土屋生活着八十多岁的老父亲和弟弟一家三口。在县城安家的大妹,早在腊月二十三就锁了自家家门,带上大包小包,带上老公和儿子,回到老家陪伴父亲过年。 我因为单位里安排春节值班,大年初四才得空回老家。行前,妻子提出一家三口去我老家,但我预感到这趟老家之行不会很愉快,决定还是我一个人去。到了县城之后换乘通乡班车到了小镇,还有二十几里路,再换乘一趟中巴车就到家了,但山区班车少,平时一天只有二趟,春节期间增加到六趟。等我回家心切的妹夫担心我等不上班车,骑着摩托车到镇上来接我了。 回到家正是中午时分,父亲迎出门来: 饼,回来了? 爸,回来了。 父亲接过我的行李,进了屋。 准备吃饭,却没看见弟弟一家三口以及大妹的儿子的踪影。大妹告诉我,弟媳妇带着儿子回娘家去了,要好些日子才会回来;大妹的儿子咋天就送回县城自己的家了。 都还是学生啊,呆在这里沾染上玩牌抄麻将,一生就毁了,哥,你的儿子没带回来,我看也好。 大妹还告诉我,弟弟正在金水家里打麻将。 四宝他们都回来了,弟弟和他们一起玩。过年难得凑到一起,那些人不玩个天昏地暗怎歇得下来?玩起来是顾不上吃饭的,我们先吃就是。 吃过饭,父亲、妹夫和我坐在屋前晒太阳。父亲问: 怎不早些回来呢? 工作走不开。 建军回来把屋瓦翻新了,不漏雨了。 我很感激地看着妹夫,翻新屋瓦本是我这个做儿子的事,都由他代做了。 妹夫呵呵笑着说: 谁有空谁做嘛,再说哥坐办公室工作,哪做得了上屋翻瓦的活啊。哥,带嫂子来乡下玩两天吧。 我正想编个理由搪塞一下,妹夫的手机响了,他站起走到一边接了个电话,回头苦笑着说: 爸,哥,真正不好意思,真正不好意思,我师傅来电话,其他两个师兄弟都到了,三缺一,不去不行啊。 妹夫的师傅是邻村的,早年妹夫跟他学过篾工活;喜欢抄麻将,抄麻将就是待客,待客就是抄麻将。对于妹夫的离去,我笑而不应。父亲答应道: 那就去吧。 在灶屋里忙活的大妹追出灶屋嘱咐道: 不要玩的太大,无论输赢,早点回来。 妹夫边往外走边回道: 知道了,在师傅家不会玩大的。爸,哥,失陪了啊! 妹夫走后,我对父亲说: 您儿媳妇这次没时间来,下次来看您。噢,她给您买了人参。 我回屋从行李包里取出人参,又掏出早已准备好的一包现金,一并递给他。 父亲接过人参,又数了数钱,递回来一部分: 我一个老人吃又吃不了多少,用也用不了多少,拿这么多钱干什么?你要经常回来看看我啊! 这是父亲在责备我。我的鼻子有些酸。我不但自己没有经常回来,而且阻止妻子儿子回来,我是个不孝子。但是,我心底有一股难以明状的对老家、对父亲的恐惧和埋怨,是怕回家、怕与父亲见面的。村子里赌风日盛,尤其是春节期间,无论男女老少,热衷于打扑克抄麻将,不参赌的反而遭到叽笑和孤立。而父亲是乡里村里的 名 人,前些年我回家,很少能在家里见到他,一问,不是在这村那村赌博,就是被带去乡政府 教育 了。今天能在家里见到他,那是因为他年纪大了,腰身佝偻,老眼昏花,精力不剂。当然,也不是绝对不赌博,家乡话叫 压汤 的一种赌法,不用动脑子完全凭运气,他还是要去的。父亲问我在外的工作情况,问我儿子的学习情况,基本上是他问我答。父子见面我一向话少,今天大概是说话最多的一次。 不知不觉晚餐时间到了。妹忙碌一下午,一桌架碗叠盘的晚餐准备好了,而妹夫被邀去之后,家里就剩四个人,怎消受得了如此丰盛的菜肴。妹掏出手机打电话给还在打麻将的弟弟,让他把一起打麻将的人统统叫来吃饭。不一会儿,弟弟领着四个人来了,四宝、永方、金水、益文,都是一起长大的发小,四宝和我还是从小学到初中的同班同学,只不过长大之后各奔东西讨生活,要过年回到老家才有机会相聚。他们一一和我打过招呼,然后入席,推杯换盏,形骸放浪。 酒足饭饱之后,大妹收拾碗筷。老父亲又和大家说了一会话,就回到他的房间休息去了;要是放在前几年,饭碗一扔早找人打牌去了。天还不是很黑,也不冷,其余的人就在屋前围坐成一圈抽烟喝茶。我平时是不抽烟的,但今天在他们面前也抽烟,一支接一支地抽,抽得很像那么回事。他们聊的都是一些各自的打工经历和见闻,聊着聊着,话题就集中到了赌博一事上来。金水说: 上村头赌得更兴,据说XXX初二一个晚上,就赢了六万,人家打工一整年也没这个数啊。 转向四宝问, 四宝你这几天赢了多少? 在座的除我和永方外,都是赌博的,而四宝最资深。四宝多年来一直在广东东莞打工,因他的好赌,老婆和他离婚了,日子过得紧巴;年年春节都能在老家见到他,见到他一次,他就在我面前发一次戒赌的毒誓,然而年年戒赌年年赌。他朝我斜睨一眼,又转着头看了看在座的人: 打麻将是国术,又有几人不打呢。要说输赢嘛,输输赢赢,赢赢输输,有输有赢,不输不赢,玩玩开心而已。 赌博了怎么会不输不赢呢?只不过因我在场,没有说实话罢了。 益文苦笑着说: 说实话,输了钱还能开心?我年前就输了不少,一点心情都没有,这年都没法过,今天才算翻回来一点点。 金水接口道: 我不是输的?输得比你还惨。别看我们乡下,运气不好的话一个晚上要输好几万,一年的打工收入一个晚上就没了。 他因贪恋牌局,至今快五十岁了还没成家呢。 打牌打麻将嘛,十赌九输啊,我赌了二十年的博,接触过牌友麻友数都数不清,还不曾听说过谁是靠它生活的,既便是那个XXX,也不是靠赌博生活的。人一旦赌上博了就回不去了啊。 四宝这才说了实话。喝了一口茶水,盯着坐在对面没有插话的永方, 永方这样的日子才叫过日子,赌博从来不沾边,也就是今天大家聚在一起,来点小玩玩,真是难得。 永方先在上海一个建筑工地做工,后来又转移到湖南工地了,每年都有十多万的收入,三年前回老家盖起了四层的小楼。永方抬头应道: 不好说。 我问: 你又不赌博,还有啥不好说的? 永方摇摇头: 还真不好说。 挨着永方坐的益文小声说: 还是我来说吧,永方不是不赌博,他老婆管得紧,到现在一点都不知道,连我也是今天才知道的。哎,你们千万不要出去乱说啊。 永方点了点头: 以前是不赌的,两年前我被人家引诱玩 妞妞 ,两年下来半栋房子亏掉了。 我碰碰身边四宝的胳膊肘低声问: 啥叫玩 妞妞 ?是嫖娼吗?这么历害! 就是扑克牌的一种新玩法。 四宝转向永方问, 当初你是尝到甜头的吧?不然不会陷进去的。 是呀,一下赢一百,一下赢两百,上工挣钱哪有这么轻松啊? 永方回应。 还是四宝说到点上了,到底是老赌博。 益文说。 我就不信 夜色渐浓,永方的眉目和表情已经不甚清晰,只能看个点头摇头的动作而已,但从他的说话声中能明显感觉到他在咬牙切齿。 要不要再赌一把,运气总不会这样背呀? 四宝说。 好,我也觉着今天该赢。 金水的声音。 大过年的,赌要赌个尽兴;我们都是东南西北打工的,年一过完,想聚在一起赌博也没这个机会呢。 益文的声音。 走! 一直勾着头没有说话的弟弟站了起来,迫不及待往外走。两年前,弟弟以盖新屋资金不足为借口,从我这里拿走N万元钱还了赌债,至于盖新屋是没影子的事,住的还是眼前这座老屋,是他尚未出生就盖起来的、父母留下来的黄泥土屋,因此他见到我能躲则躲,不能躲则不说话。在弟弟的带动下,他们都站了起来向外走去。 四宝对原地不动的我说: 饼,你也是难得回来,我们本该好好聚聚;你一个人留在这里,多冷清啊;还是一起去看看热闹吧,大过年的。 父亲和大妹都在家里呢,我回屋看看电视,就不去玩了。 那我们几个就没空陪你了,对不起了啊,要明年过年再好好聚聚了啊。 没事,没事,你们玩你们的,我看我的电视,各有所好,这样挺好。 我知道要拦住他们不参赌是徒劳的,就向他们挥了挥手,也不知道夜色中他们看清了我的挥手没。 我把屋外的桌子凳子搬回屋。屋里灯火通明,大妹在灶屋洗洗刷刷,我从灶屋到客堂转了一圈,视线就停留在客堂的柱子上和门上的对联上了。都是旧对联,褪去了红色,呈现灰黄色,当中发了白,有二、三年了吧;因为所贴部位木头有裂缝,对联也随之撕裂,裂口处灰白的纸张翘起一角;对联边沿处露出几层更灰更白的对联痕迹,想必是早几年贴对联时新的覆盖旧的所致。唯一新贴的是板壁上一张年历,上有 赠烈军属和复员退伍军人 字样(我是转业军人),落款是县人民政府。 突然想起舞龙灯来了。舞龙灯可是家乡一大盛事,一条竹编巨龙扑、滚、卧、跃、扭、摆,穿越村道晒场,舞遍家家户户。大妹的家务已经收拾停当,坐在我对面陪我说话。我问: 今天初四,舞龙灯应该有动静了吧? 那时候我们都还是孩子,龙灯舞到那里,我们就追随到那里,跟着看,那真是开心!尽管生活条件不好。 大妹说, 可是现在,村子里外出打工的人要在过年前几天才回到家,早的人初五、六就要走,过完正月十五,整个村庄已走得空空荡荡了,只剩下老人和孩童。回家的几天又忙于打牌抄麻将,谁还有时间、精力舞龙灯?停了好几年呗。 仅仅是没有时间和精力吗?我想反驳,然而张了张嘴,什么话也说不出来。 我又想起了看婺剧。婺剧是植根于浙西地区的地方戏,传承了数百年。春节期间村村抢着去抬婺剧团的道具箱来村里演,抢到了连演好几天。本想问问村里还有没有婺剧演出,然而不用问了,明明知道周边乡村几个婺剧团早就解散了。 还是早点睡吧。 第二天早晨我睡了个懒觉,起床洗漱时,父亲尚未起床,大妹早在灶屋忙开了;弟弟彻夜未归;妹夫昨夜不知道什么时候回家的,今天一大早又上山挖冬笋去了。突然,我心中涌起了对妹夫的敬佩:昨天出于礼节而赴赌,身陷赌窝却不沾赌习,真汉子也! 我踱出家门,登上屋后的山坡。居高下望,S形的村子静静地趴卧在山坳里,一团乳白色的晨雾游荡在村庄上空。晨雾散去,几十幅屋脊杂乱无序地铺展开来,哦,那瓦顶经过修缮翻新的是我家老屋,黑褐色老瓦片的是四宝的旧屋,釉瓦反射阳光的是永方的四层小楼,半幅旧瓦半幅新瓦的是金水和他弟弟分家后合住的祖屋,隐在他人屋后只露出一角瓦顶的是益文的小屋;但他们一赌通宵还是早早收场呢,我无从知道,也不想知道。 该见的人见到了,这年就算过完了,但年已走样了,变异了,已唤不起心底的留恋和向往了。是否该离家了呢?尽管父亲和大妹一再挽留我多住几日,但我留下来已显得多余,是该离去了,今天或者明天。 2016年3月一 我的老家在一个不大不小的山村,一座黄泥土屋生活着八十多岁的老父亲和弟弟一家三口。在县城安家的大妹,早在腊月二十三就锁了自家家门,带上大包小包,带上老公和儿子,回到老家陪伴父亲过年。 我因为单位里安排春节值班,大年初四才得空回老家。行前,妻子提出一家三口去我老家,但我预感到这趟老家之行不会很愉快,决定还是我一个人去。到了县城之后换乘通乡班车到了小镇,还有二十几里路,再换乘一趟中巴车就到家了,但山区班车少,平时一天只有二趟,春节期间增加到六趟。等我回家心切的妹夫担心我等不上班车,骑着摩托车到镇上来接我了。 回到家正是中午时分,父亲迎出门来: 饼,回来了? 爸,回来了。 父亲接过我的行李,进了屋。 准备吃饭,却没看见弟弟一家三口以及大妹的儿子的踪影。大妹告诉我,弟媳妇带着儿子回娘家去了,要好些日子才会回来;大妹的儿子咋天就送回县城自己的家了。 都还是学生啊,呆在这里沾染上玩牌抄麻将,一生就毁了,哥,你的儿子没带回来,我看也好。 大妹还告诉我,弟弟正在金水家里打麻将。 四宝他们都回来了,弟弟和他们一起玩。过年难得凑到一起,那些人不玩个天昏地暗怎歇得下来?玩起来是顾不上吃饭的,我们先吃就是。 吃过饭,父亲、妹夫和我坐在屋前晒太阳。父亲问: 怎不早些回来呢? 工作走不开。 建军回来把屋瓦翻新了,不漏雨了。 我很感激地看着妹夫,翻新屋瓦本是我这个做儿子的事,都由他代做了。 妹夫呵呵笑着说: 谁有空谁做嘛,再说哥坐办公室工作,哪做得了上屋翻瓦的活啊。哥,带嫂子来乡下玩两天吧。 我正想编个理由搪塞一下,妹夫的手机响了,他站起走到一边接了个电话,回头苦笑着说: 爸,哥,真正不好意思,真正不好意思,我师傅来电话,其他两个师兄弟都到了,三缺一,不去不行啊。 妹夫的师傅是邻村的,早年妹夫跟他学过篾工活;喜欢抄麻将,抄麻将就是待客,待客就是抄麻将。对于妹夫的离去,我笑而不应。父亲答应道: 那就去吧。 在灶屋里忙活的大妹追出灶屋嘱咐道: 不要玩的太大,无论输赢,早点回来。 妹夫边往外走边回道: 知道了,在师傅家不会玩大的。爸,哥,失陪了啊! 妹夫走后,我对父亲说: 您儿媳妇这次没时间来,下次来看您。噢,她给您买了人参。 我回屋从行李包里取出人参,又掏出早已准备好的一包现金,一并递给他。 父亲接过人参,又数了数钱,递回来一部分: 我一个老人吃又吃不了多少,用也用不了多少,拿这么多钱干什么?你要经常回来看看我啊! 这是父亲在责备我。我的鼻子有些酸。我不但自己没有经常回来,而且阻止妻子儿子回来,我是个不孝子。但是,我心底有一股难以明状的对老家、对父亲的恐惧和埋怨,是怕回家、怕与父亲见面的。村子里赌风日盛,尤其是春节期间,无论男女老少,热衷于打扑克抄麻将,不参赌的反而遭到叽笑和孤立。而父亲是乡里村里的 名 人,前些年我回家,很少能在家里见到他,一问,不是在这村那村赌博,就是被带去乡政府 教育 了。今天能在家里见到他,那是因为他年纪大了,腰身佝偻,老眼昏花,精力不剂。当然,也不是绝对不赌博,家乡话叫 压汤 的一种赌法,不用动脑子完全凭运气,他还是要去的。父亲问我在外的工作情况,问我儿子的学习情况,基本上是他问我答。父子见面我一向话少,今天大概是说话最多的一次。 不知不觉晚餐时间到了。妹忙碌一下午,一桌架碗叠盘的晚餐准备好了,而妹夫被邀去之后,家里就剩四个人,怎消受得了如此丰盛的菜肴。妹掏出手机打电话给还在打麻将的弟弟,让他把一起打麻将的人统统叫来吃饭。不一会儿,弟弟领着四个人来了,四宝、永方、金水、益文,都是一起长大的发小,四宝和我还是从小学到初中的同班同学,只不过长大之后各奔东西讨生活,要过年回到老家才有机会相聚。他们一一和我打过招呼,然后入席,推杯换盏,形骸放浪。 酒足饭饱之后,大妹收拾碗筷。老父亲又和大家说了一会话,就回到他的房间休息去了;要是放在前几年,饭碗一扔早找人打牌去了。天还不是很黑,也不冷,其余的人就在屋前围坐成一圈抽烟喝茶。我平时是不抽烟的,但今天在他们面前也抽烟,一支接一支地抽,抽得很像那么回事。他们聊的都是一些各自的打工经历和见闻,聊着聊着,话题就集中到了赌博一事上来。金水说: 上村头赌得更兴,据说XXX初二一个晚上,就赢了六万,人家打工一整年也没这个数啊。 转向四宝问, 四宝你这几天赢了多少? 在座的除我和永方外,都是赌博的,而四宝最资深。四宝多年来一直在广东东莞打工,因他的好赌,老婆和他离婚了,日子过得紧巴;年年春节都能在老家见到他,见到他一次,他就在我面前发一次戒赌的毒誓,然而年年戒赌年年赌。他朝我斜睨一眼,又转着头看了看在座的人: 打麻将是国术,又有几人不打呢。要说输赢嘛,输输赢赢,赢赢输输,有输有赢,不输不赢,玩玩开心而已。 赌博了怎么会不输不赢呢?只不过因我在场,没有说实话罢了。 益文苦笑着说: 说实话,输了钱还能开心?我年前就输了不少,一点心情都没有,这年都没法过,今天才算翻回来一点点。 金水接口道: 我不是输的?输得比你还惨。别看我们乡下,运气不好的话一个晚上要输好几万,一年的打工收入一个晚上就没了。 他因贪恋牌局,至今快五十岁了还没成家呢。 打牌打麻将嘛,十赌九输啊,我赌了二十年的博,接触过牌友麻友数都数不清,还不曾听说过谁是靠它生活的,既便是那个XXX,也不是靠赌博生活的。人一旦赌上博了就回不去了啊。 四宝这才说了实话。喝了一口茶水,盯着坐在对面没有插话的永方, 永方这样的日子才叫过日子,赌博从来不沾边,也就是今天大家聚在一起,来点小玩玩,真是难得。 永方先在上海一个建筑工地做工,后来又转移到湖南工地了,每年都有十多万的收入,三年前回老家盖起了四层的小楼。永方抬头应道: 不好说。 我问: 你又不赌博,还有啥不好说的? 永方摇摇头: 还真不好说。 挨着永方坐的益文小声说: 还是我来说吧,永方不是不赌博,他老婆管得紧,到现在一点都不知道,连我也是今天才知道的。哎,你们千万不要出去乱说啊。 永方点了点头: 以前是不赌的,两年前我被人家引诱玩 妞妞 ,两年下来半栋房子亏掉了。 我碰碰身边四宝的胳膊肘低声问: 啥叫玩 妞妞 ?是嫖娼吗?这么历害! 就是扑克牌的一种新玩法。 四宝转向永方问, 当初你是尝到甜头的吧?不然不会陷进去的。 是呀,一下赢一百,一下赢两百,上工挣钱哪有这么轻松啊? 永方回应。 还是四宝说到点上了,到底是老赌博。 益文说。 我就不信 夜色渐浓,永方的眉目和表情已经不甚清晰,只能看个点头摇头的动作而已,但从他的说话声中能明显感觉到他在咬牙切齿。 要不要再赌一把,运气总不会这样背呀? 四宝说。 好,我也觉着今天该赢。 金水的声音。 大过年的,赌要赌个尽兴;我们都是东南西北打工的,年一过完,想聚在一起赌博也没这个机会呢。 益文的声音。 走! 一直勾着头没有说话的弟弟站了起来,迫不及待往外走。两年前,弟弟以盖新屋资金不足为借口,从我这里拿走N万元钱还了赌债,至于盖新屋是没影子的事,住的还是眼前这座老屋,是他尚未出生就盖起来的、父母留下来的黄泥土屋,因此他见到我能躲则躲,不能躲则不说话。在弟弟的带动下,他们都站了起来向外走去。 四宝对原地不动的我说: 饼,你也是难得回来,我们本该好好聚聚;你一个人留在这里,多冷清啊;还是一起去看看热闹吧,大过年的。 父亲和大妹都在家里呢,我回屋看看电视,就不去玩了。 那我们几个就没空陪你了,对不起了啊,要明年过年再好好聚聚了啊。 没事,没事,你们玩你们的,我看我的电视,各有所好,这样挺好。 我知道要拦住他们不参赌是徒劳的,就向他们挥了挥手,也不知道夜色中他们看清了我的挥手没。 我把屋外的桌子凳子搬回屋。屋里灯火通明,大妹在灶屋洗洗刷刷,我从灶屋到客堂转了一圈,视线就停留在客堂的柱子上和门上的对联上了。都是旧对联,褪去了红色,呈现灰黄色,当中发了白,有二、三年了吧;因为所贴部位木头有裂缝,对联也随之撕裂,裂口处灰白的纸张翘起一角;对联边沿处露出几层更灰更白的对联痕迹,想必是早几年贴对联时新的覆盖旧的所致。唯一新贴的是板壁上一张年历,上有 赠烈军属和复员退伍军人 字样(我是转业军人),落款是县人民政府。 突然想起舞龙灯来了。舞龙灯可是家乡一大盛事,一条竹编巨龙扑、滚、卧、跃、扭、摆,穿越村道晒场,舞遍家家户户。大妹的家务已经收拾停当,坐在我对面陪我说话。我问: 今天初四,舞龙灯应该有动静了吧? 那时候我们都还是孩子,龙灯舞到那里,我们就追随到那里,跟着看,那真是开心!尽管生活条件不好。 大妹说, 可是现在,村子里外出打工的人要在过年前几天才回到家,早的人初五、六就要走,过完正月十五,整个村庄已走得空空荡荡了,只剩下老人和孩童。回家的几天又忙于打牌抄麻将,谁还有时间、精力舞龙灯?停了好几年呗。 仅仅是没有时间和精力吗?我想反驳,然而张了张嘴,什么话也说不出来。 我又想起了看婺剧。婺剧是植根于浙西地区的地方戏,传承了数百年。春节期间村村抢着去抬婺剧团的道具箱来村里演,抢到了连演好几天。本想问问村里还有没有婺剧演出,然而不用问了,明明知道周边乡村几个婺剧团早就解散了。 还是早点睡吧。 第二天早晨我睡了个懒觉,起床洗漱时,父亲尚未起床,大妹早在灶屋忙开了;弟弟彻夜未归;妹夫昨夜不知道什么时候回家的,今天一大早又上山挖冬笋去了。突然,我心中涌起了对妹夫的敬佩:昨天出于礼节而赴赌,身陷赌窝却不沾赌习,真汉子也! 我踱出家门,登上屋后的山坡。居高下望,S形的村子静静地趴卧在山坳里,一团乳白色的晨雾游荡在村庄上空。晨雾散去,几十幅屋脊杂乱无序地铺展开来,哦,那瓦顶经过修缮翻新的是我家老屋,黑褐色老瓦片的是四宝的旧屋,釉瓦反射阳光的是永方的四层小楼,半幅旧瓦半幅新瓦的是金水和他弟弟分家后合住的祖屋,隐在他人屋后只露出一角瓦顶的是益文的小屋;但他们一赌通宵还是早早收场呢,我无从知道,也不想知道。 该见的人见到了,这年就算过完了,但年已走样了,变异了,已唤不起心底的留恋和向往了。是否该离家了呢?尽管父亲和大妹一再挽留我多住几日,但我留下来已显得多余,是该离去了,今天或者明天。 2016年3月 赞 (散文编辑:滴墨成伤) 春之消雪 春之消雪,多了 遥念,欲说还休。遥念,就在那片雪原之上。雪还真是很美,到底是春天… 等待 等待,是一种坚守,执着于某种信念而不离不弃。可能因为某一种承诺,也有可能因为某一… 要善于倾听不同的声音和意见 我于10月6日 发表 了一篇 游记 散文 :《 满眼 秋色 美如画》,不少 文学 网站 得到了… 读《廊桥遗梦》 “当白蛾子张开翅膀的时候,可以来找我,随时都可以”。我想,如果我是一个男人,当收… 从今天开始,我要快乐 很早以前囫囵吞枣读过《呼兰河传》,记得当时心情着实沉重了好久,具体是哪些人物引起… 得病的时日 这两天接二连三的打喷嚏,我说是有人在念我,别人都说我有病,最后医生也说我有…